В небольшом армянском городке у подножия гор живет молодой парень по имени Арам. Ему двадцать пять, он работает механиком в старом гараже и мечтает когда-нибудь открыть свою мастерскую. Жизнь течет спокойно, пока в один дождливый вечер к нему не заходит незнакомая девушка с разбитым мотоциклом.

Девушку зовут Лилит. Она приехала из Еревана, говорит быстро и немного резко, но глаза у нее добрые. Мотоцикл починить непросто, запчасти редкие, а времени у Лилит мало. Она должна успеть на важную встречу в соседнем городе через три дня. Арам соглашается помочь, хотя работы полно и без того.

Пока они вместе возятся в гараже, Лилит рассказывает о себе. Оказывается, она фотограф и едет снимать старинные хачкары в заброшенной деревне. Говорит, что эти каменные кресты хранят память веков, и ей важно успеть, пока их совсем не разрушила погода. Арам слушает и впервые за долгое время чувствует, что его обычная жизнь стала интереснее.

На следующий день они едут за нужной деталью в соседний поселок. Дорога петляет между холмами, осень раскрасила всё золотом и красным. По пути Лилит фотографирует всё подряд: старые дома, пасущихся овец, даже Арама, когда тот не видит. Он смущается, но внутри ему приятно.

Вечером второго дня мотоцикл наконец готов. Лилит благодарит Арама и собирается уезжать рано утром. Но ночью начинается сильный ливень, дорога размывает, и уехать невозможно. Приходится остаться еще на день. Арам предлагает показать ей свой городок, пока погода не наладится.

Они гуляют по узким улочкам, заходят в маленькую церковь XII века, пьют кофе в кафе у старого дяди Арама. Лилит фотографирует всё, что видит, а Арам впервые рассказывает кому-то о своей мечте открыть большую мастерскую и даже делать собственные мотоциклы.

На третий день дождь заканчивается. Лилит прощается, садится на мотоцикл и уезжает в сторону гор. Арам стоит у гаража и долго смотрит ей вслед. В руках у него остается флешка, которую Лилит оставила со словами: Здесь фотографии, которые я сделала за эти дни. Может, когда-нибудь приедешь в Ереван, найдешь меня.

Проходит несколько месяцев. Арам собирает деньги, продает старый отцовский грузовик и наконец открывает свою мастерскую. В первый же день к нему заходит посетитель и протягивает флешку. Это Лилит. Она улыбается и говорит, что приехала снять репортаж про молодых мастеров, которые возрождают ремесло в маленьких городах.

С тех пор они часто работают вместе. Лилит фотографирует мотоциклы, которые делает Арам, а он возит ее по красивым местам, о которых знает только он. Их история только начинается, но оба уже понимают, что случайная встреча в дождливый вечер изменила всё.

В маленьком армянском городке снова осень. Листья снова золотые, а в новой мастерской Арама горит свет допоздна. Там теперь всегда звучит смех, запах бензина и свежесваренного кофе. А на стене висит большая фотография: Арам и Лилит на фоне гор, оба улыбаются так, будто весь мир принадлежит им.